Слушайте, я не хочу, чтобы в меня кидали тетрадками с рецептами. Но кто-то должен сказать это вслух. У меня есть тетрадь. Тонкая, в клеточку, с пожелтевшими страницами. Почерк — аккуратный, с наклон вправо, как учили в школе в 1960-х...