Светлана проснулась от звука упавшего телефона. Три часа ночи. За окном моросил осенний дождь. Рядом спал Олег — её муж уже пятнадцать лет. Телефон светился на полу экраном вверх. Она потянулась поднять. И замерла. На экране — сообщение. «Милый, скучаю. Жду завтра в обед. Алина». Сердце ухнуло вниз. Руки похолодели. Алина. Его секретарша. Та самая, про которую он говорил: «Новенькая, совсем зелёная, ничего не умеет». Двадцать восемь лет. Светлана видела её на корпоративе. Длинные ноги, идеальная фигура, белоснежная улыбка...

Время до обеда, обычно тягучее и вязкое, как смола, на этот раз пролетело с неожиданной стремительностью, оставив Дашу наедине с гулким эхом собственных шагов по бетонному полу склада. Ей казалось, что она погрузилась в некое застывшее во времени пространство, где царил свой, ни на что не похожий порядок, или, вернее, его тщательно замаскированное отсутствие. Склад без постоянного оператора напоминал спящее чудовище, которое лишь притворялось мертвым. На первый, беглый взгляд, все было на своих местах:...