Лена впервые поняла, что что-то не так, когда свекровь молча взяла швабру из её рук и начала мыть пол заново. Они только переехали в новую квартиру — Андрей настоял, чтобы жили отдельно, но мать приходила каждый день. Чтобы помочь, как она говорила. — Видишь, Леночка, — Валентина Петровна водила шваброй по уже чистому полу, оставляя мокрые разводы, — надо по диагонали, а не как попало. А то получается грязь размазывать туда-сюда. Лена молча кивнула, хотя пол был идеально чистым. Она мыла его по всем...

«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...