Впившись в двери мертвыми глазами. И когда война, и смерть, и кровь, Главные на том и этом свете, Толпы молчаливых мужиков, В тишине проходят по планете. Нет и слез. Но в седине виски. Только руки, сжавшись, побелели. Почему не плачут мужики? Не ревут, а пьют, на самом деле?! Только иногда, когда сосед, В одиночестве за стенкою завоет, Я вскочу, откинув теплый плед, И окно на улицу открою...