Дверь у нас всегда была как граница. С одной стороны — подъезд, чужие шаги, голоса, редкий смех. С другой — наша тесная клетка: узкий коридор, облезлый коврик, кухонька, где стенка шершаво цепляла рукав, если пройти слишком близко. Зимой от двери тянуло железным холодом, летом от неё несло пылью и кошачьей мочой — соседи держали в подвале целый выводок. Когда я только вышла за Сергея, дверь казалась порогом в новую жизнь. Он приходил, распахивал её ногой, смеялся, тащил в руках цветы, коробки, катал меня по комнате, прижимал, шептал, что я скоро буду на сцене, а он всё устроит...