Даже сейчас мало кто знает об одной из крупнейших огненных катастроф в истории нашей страны, которая в сентябре 1980 года произошла в городе Сызрань, одном из наиболее важных железнодорожных узлов на Средней Волге. Здесь в результате страшного пожара в течение всего лишь нескольких часов был стерт с лица земли целый населенный пункт, который до трагедии назывался поселком Машинистов. До 20 сентября 1980 года в нем проживало почти две сотни человек. 45 лет назад в результате действий всего пары нерадивых работников погиб 41 человек, еще 200 получили тяжелые травмы...

Меня зовут Степан Матвеевич, и большую часть своей сознательной жизни я работаю на земле. Не на той, что родит хлеб, а на той, что принимает нас в свой последний приют. Я — могильщик на старом Тихолесском кладбище. Работа, прямо скажем, не из веселых, но я к ней привык. Привык к тишине, нарушаемой лишь шелестом листьев да карканьем ворон. Привык к молчаливому обществу гранитных плит и скорбных ангелов. Люди боятся этого места, а для меня оно — дом. Здесь все честно, без притворства. Здесь все равны...