Я зашла в квартиру подруги — новостройка, ремонт, всё красиво. Через двадцать минут у меня разболелась голова. Не от запаха краски. От духоты. Окна закрыты, кондиционер работает, а воздуха нет. Я открыла створку, и только тогда поняла: вентиляции в этой квартире просто нет. Как химик, я знаю: мы не «задыхаемся» от недостатка кислорода в прямом смысле. Мы задыхаемся от накопления CO₂ и летучих органических соединений. И это не про старые дома. Это про новые, герметичные квартиры, которые мы так хотим...

Иногда кажется: я просто устал. Надо выспаться, выпить кофе, собраться. А потом смотришь вокруг: вещи на стуле, коробки у стены, чашки на столе, одежда, которую надо то ли убрать, то ли надеть, то ли уже честно признать чужой. И понимаешь: ты устал не только от дня. Ты устал от комнаты. В захламлённом пространстве трудно отдыхать. Даже если лежишь. Даже если молчишь. Даже если формально ничего не делаешь. Потому что каждая вещь что-то от тебя хочет. 💨 Куртка на стуле говорит: «Меня надо убрать»...