Она стоит у зеркала и в который раз не узнаёт женщину, которая там отражается. Та женщина ест, спит, ходит в магазин, отвечает на телефон. Та женщина смеялась вчера над внучкой - на самом деле смеялась, а не делала вид. А он лежит на кладбище, и всё это совершается без него, и вот именно от этого становится по-настоящему нехорошо. Не от тоски, не от тоски по нему - от того, что она живая. Противная, живая, здоровая, теплая, с бьющимся сердцем и с аппетитом за завтраком. Эта мысль приходит в самых неожиданных местах...