Кира всегда просыпается в шесть, для этого ей не нужен будильник. Просто в шесть утра мир ещё достаточно тих, чтобы можно было дышать, не чувствуя вины за каждый свой вдох. Она лежит минуту, глядя в потолок, на трещину, которая ползёт от люстры в угол у окна, и беззвучно, одними пальцами, говорит потолку: «Привет». Пальцы складываются в знакомый жест, привычный, как сердцебиение. Руки у неё красивые – длинные, с тонкими запястьями, – и когда она говорит ими, кажется, что в воздухе распускаются цветы...

Вторичный рынок сегодня буквально захлебывается от обилия двух-трехлетних кроссоверов восточного происхождения. Еще недавно за ними выстраивались очереди в дилерских центрах, а продавцы смело накручивали сотни тысяч рублей за коврики и антикор. Однако законы свободного рынка быстро расставили все по местам. Если признанных фаворитов вроде Geely Coolray или Haval Jolion профессиональные перекупщики выкупают в течение нескольких часов прямо у подъезда продавца, то на некоторые модели они смотрят с неприкрытым ужасом...