«Это должна была быть машина мечты. Символ успеха, уверенности, статуса. Но спустя 160 тысяч километров я впервые открыто признаю: потратил 7,5 миллионов впустую». Если ты когда-нибудь смотрел на Tank 500 с вожделением, готовился отдать за него честно заработанные и верил в счастье от владения — эта история для тебя. Почему я пожалел, что купил Tank 500, что я понял за эти годы и что теперь советую другим. Покупка Tank 500 была осознанным шагом. Не для понтов, не для «себе любимому», а для души и для жизни...

Война началась в тот день, когда Дмитрий назвал её «вещью». А потом пришли немцы, и Житница превратилась в пепел. Но самое страшное было впереди... Жара стояла невыносимая, даже вечером, когда солнце, огромное и багровое, сползало за горизонт, поджигая кромку леса. Воздух над селом Житница был густым, сладковато-пряным от цветущей липы и нагретой земли. Казалось, сам мир замер в тягостном ожидании. Но в клубе, где пахло свежей побелкой и дешевым одеколоном, кипела жизнь. Играл патефон, ставили довоенные пластинки Лещенко и Руслановой, смех звенел, перекрывая скрип половиц под десятками ног...