Когда Михаил открыл дверь зимовья, его сразу встретил запах старой золы. Ничего удивительного в этом не было. Избушка стояла без хозяина почти месяц, а печь после последней растопки он оставил полностью остывшей. Внутри было прохладно, на столе лежала тонкая пыль, возле стены стояли дрова, которые он заранее занёс ещё осенью. Михаил бросил рюкзак на лавку, снял куртку и первым делом решил растопить печь. На улице уже темнело. До настоящих морозов было далеко, но после дождливого дня воздух стал сырым и холодным...