Двадцать лет назад Кристина взяла кредит и открыла точку на автостанции. Мать пришла посмотреть один раз, постояла у окна раздачи, оглядела кастрюли и сказала при диспетчере, что из дочери так ничего и не вышло. Кристине было тогда тридцать. Кредит ей дали под залог квартиры, другого залога не нашлось. Райцентр держался на одной автостанции. Через неё шли автобусы на область, на два соседних района и на дальние деревни, и людям всегда нужно было где-то сесть, пока ждёшь. До Кристины в углу зала торговали выпечкой с ящика, накрытого полотенцем...