На Троицу русский храм меняется до неузнаваемости. Под ногами шуршит трава, рядом с иконами стоят молодые березы, воздух пахнет листьями, землей и началом лета. Иногда зелени так много, что церковь напоминает не строгий дом молитвы, а лесную поляну. И тут возникает неудобный вопрос: почему один из важнейших христианских праздников на Руси выглядит так, будто в храм тайком вернулся древний обряд? Одни уверяют: береза на Троицу — чисто церковный символ обновления. Другие заявляют, что христианство просто присвоило языческий праздник...

Есть праздники, которые узнаёшь не по дате в календаре, а по запаху. Троица в России — именно такая. Её можно «вдохнуть» ещё до того, как услышишь колокола: влажная трава, тёплая пыль просёлка, свежий сок листа… и, конечно, берёза. Та самая берёза, которую несут охапками, ставят в вёдра у порога, суют за иконы, раскладывают по углам, втыкают в ограду, украшают лентами и венками. И вот здесь начинается разговор, от которого у одних поднимаются брови, а у других — температура. Почему русский человек...