— Маринка, ну что ты так долго читаешь? Это же просто формальность, — Игорь поставил перед женой чашку кофе и легко коснулся её плеча. Марина вздрогнула от прикосновения. В тишине квартиры старый холодильник гудел особенно громко, словно нарочно заглушая мысли. Она подняла глаза на мужа — новый костюм сидел на нём идеально, а от непривычного парфюма слегка кружилась голова. — Тут так много страниц, — она перелистнула документы, пытаясь разобрать мелкий шрифт в желтоватом свете настольной лампы. — Обычная перерегистрация...

Когда я была маленькой, то все три летних месяца проводипа в тесном общении с природой. Родитепи снимали домик в уютной деревеньке, к которой я постепенно прикипепа всей душой: завела подруг и полюбила деревенские радости вроде купания в речке и хождения за грибами.  Очень жаль мне сейчас приходить в любимые, до боли знакомые места и видеть разруху, покосившиеся пустые дома, как медленно умирает, исчезает место, где я была счастливым ребенком. Но это так, лирическое отступление... Итак, Ленинградская область, если мне не изменяет память, далекий 1992 год...