Держись, мой мальчик: на свете Два раза не умирать. Никто нас в жизни не может Вышибить из седла! – Такая уж поговорка У майора была. Это строки известной поэмы Константина Симонова «Сын артиллериста». Главный герой Ленька Петров, молодой лейтенант, во время Великой Отечественной войны отправляется по заданию своего командира в тыл врага (на корректировку артиллерийского огня). В финале Ленька задачу выполняет, но когда на место боя пришли советские войска, они увидели не молодого парня, а поседевшего за одну ночь старика...

Родные Леньки-артиллериста: «Ничто нас в жизни не сможет вышибить из седла» стало и нашим девизом тоже. - Я тогда махонькой школьницей была. Сижу, делаю уроки, нам по литературе дали задание выучить наизусть отрывок из поэмы Константина Симонова «Сын артиллериста», - вспоминает жительница Оханска Светлана Филиппова. - (А я очень люблю Симонова, особенно его «Жди меня и я вернусь»). И вот я читаю поэму любимого автора громко вслух, и тут выбегает взволнованная бабушка из кухни с поварешкой в руке:...