Есть день, а есть ночь. Есть лето, а есть зима. Есть прилив, есть и отлив. Мы живем в дуальном мире. Взяв в руки что-то со знаком + , на другом конце обязательно возникнет его парная противоположность: голодный - сытый, мокрый - сухой, громкий - тихий...

Утро начиналось с привычной рутины, выверенной годами до мельчайших деталей. Я, Светлана, 38-летняя женщина, которая, по общему мнению, «сделала себя сама», старалась встречать каждый новый день с достоинством, с тем самым, которого, казалось, так не хватало в детстве. Кофе. Крепкий, почти черный, с тонкой струйкой молока, что оставляла на поверхности причудливые узоры, так похожие на витиеватые лабиринты моей собственной памяти. Вид из окна тринадцатого этажа — серые новостройки, редкие пятна зелени, бесконечный поток машин, спешащих куда-то по своим, таким важным делам...