— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...

Пётр Вильямс (1902—1947). Портрет Дмитрия Шостаковича. 1947 9 августа 1942 года, на 355-й день блокады города, в Ленинграде в Большом зале Филармонии симфонический оркестр исполнил Седьмую («Ленинградскую») симфонию Дмитрия Шостаковича. Она была сочинена композитором осенью 1941 года. Перед этим по всему городу были расклеены афиши: «Большой зал Филармонии. Воскресенье, 9 августа 1942 года. Концерт симфонического оркестра. Дирижёр К.И. Элиасберг. Шостакович. Седьмая симфония (в первый раз)». Подготовка к концерту давалась непросто...