Мужчина, который «осознал ошибку» и просится назад, очень часто возвращается не к любви. Он возвращается к чистым полотенцам, знакомому холодильнику и женщине, которая слишком долго была для него не человеком, а домашней системой, где всё работало без сбоев. Это звучит жёстко. Но звук лифта на площадке, когда такой человек снова появляется у двери, обычно говорит о правде больше, чем его слова. Общество обожает красивую версию. Мужчина ушёл. Запутался. Обжёгся. Понял, где настоящее. Вернулся. А дальше женщине предлагают сыграть в благородство...