Одиночество в горах и тайге выбирают не те, кому не с кем идти, а те, кому есть куда возвращаться. В этом и заключается парадокс, который сложно объяснить тем, кто никогда не уходил один. Со стороны кажется, что человек убегает — от людей, проблем, разговоров, ответственности. На самом деле он уходит туда, где ответственность остаётся только его собственной, без свидетелей и оправданий. Взрослые мужчины редко говорят о причинах. Они формулируют проще: «пойду один», «так удобнее», «так спокойнее»...