Последняя капельница. Последний курс. Врач говорит: «Всё, лечение завершено, приходите на контроль через три месяца». Пациент выходит из кабинета, и в голове - пустота. Что делать дальше? Как восстанавливаться? Какие таблетки пить? Какой сок выводит «токсины»? Эта пауза между окончанием химиотерапии и первым контрольным визитом - одно из самых опасных и одновременно самых недооценённых окон в онкологии. Именно в эти 12 недель закладывается фундамент: вернётся ли человек к полноценной жизни или навсегда останется инвалидом, измотанным усталостью, болью и страхом...