Муха садится на край тарелки, складывает передние лапки и начинает тереть их с выражением мультяшного злодея. Кажется, сейчас объявит: «Ну что, человек, котлета была неплохая. Теперь она моя». На самом деле она не строит планов. Она моет руки. И вот тут становится только хуже. Потому что «руки» у неё одновременно язык, обувь, антенна и транспорт для всего, что она собрала пять минут назад на мусорке. Начнём с факта, от которого слегка ведёт. У мухи вкусовые датчики есть не только во рту. Они сидят прямо на лапках...

Если внимательно понаблюдать за мухой, можно заметить характерное движение: она садится на поверхность — и начинает активно тереть лапки друг о друга. Выглядит это так, будто она что-то «замышляет» или готовится к трапезе. На самом деле всё гораздо проще — и одновременно неприятнее. Мухи действительно «чистят» лапки, но делают это не ради гигиены в нашем понимании. У них лапки — это не просто конечности, а важный инструмент для питания. На концах лапок находятся специальные рецепторы вкуса. Проще говоря, муха «пробует еду ногами»...