Она не бесится. Она работает. Каждые несколько минут она останавливает свой сумасшедший, вихревой полет, чтобы совершить сложнейший и жизненно важный ритуал. Для нас это назойливое, суетливое потирание лапок — знак досады, абсурдный жест комического персонажа. Для нее — вопрос выживания, высочайший пилотаж биомеханики и гигиены. Забудьте на минуту о назойливом вредителе. Комнатная муха (Musca domestica) — никогда не бывает за вашим столом. Она — шеф-дегустатор микромира, виртуозный сомелье гниения и разложения...