- Если эти проклятые мухи постоянно летают надо мной, то кто я? - А ты сам догадайся! - Я - варенье?! - Ты - оптимист! И хотя люстра в комнате не намазана ни вареньем, ни... оптимизмом, мухи, залетевшие в дом, кружатся почему-то именно под ней. Впрочем, слово "круженье" подразумевает движение по кругу. А эти зверюги летают по очень странной траектории. Замечали? Они выписывают в воздухе какие-то дикие многоугольные фигуры, круто изменяя направление своего полёта резкими рывками...

На первый день она долго стояла под кухонной антресолью. Сверху, перед самым ее носом свисала широкая лента отвратительного грязно-желтого цвета. Когда она вешала ее сюда, то и представить не могла, насколько кстати однажды придется эта вещь на ее кухне. Мухи. Они были повсюду. Бессмысленно кружились над ухом, бесцеремонно лезли в лицо, ползали по задней стороне шеи, щекоча ее теплыми мягкими лапками. Казалось, во всем доме не осталось ни единой поверхности, которая бы избежала этого ощупывающего, оценивающего касания...