Вера уронила телефон. Тот ударился о паркет, подпрыгнул и замер, как будто прислушиваясь к тишине в квартире. Треснувший еще полгода назад экран высвечивал последнее сообщение: «Вера, нам нужно поговорить. Буду через час». Это был Андрей. Её муж. После сорока лет брака он никогда не писал таких сообщений. Часы в гостиной пробили шесть вечера. За окном февральская метель укутывала город снежным одеялом. Вера положила телефон на место, оглядела кухню, где каждая вещь знала своё место. Она прожила здесь всю жизнь – растила детей, встречала внуков, провожала родителей...

После визита Черняховского не проходит и часа, как меня вызывает на ковёр наша и.о. главврача. Когда вхожу в её кабинет, Нора Леонидовна смотрит на меня с презрением и настороженностью, будто я – преступник, пойманный с поличным. Указывает на стул с видом, словно делает мне одолжение, предлагая присесть. В кабинете, кроме неё и меня, оказывается ещё Никита Гранин. Ну надо же, какой сюрприз! Зачем, интересно, она его сюда притащила? Думает, что в присутствии заведующего клиникой легче будет меня...