— Тань, я тебя умоляю, не кипятись сразу, — голос Олега звучал слишком бодро для будничного вторника. — У нас сюрприз. — Олег, твои сюрпризы стоят мне нервов. Говори сразу, — она прижала плечом телефон к уху, поправляя пакет. — Ну зачем ты так. Хорошая новость же. Приезжай, дома всё расскажу. — Я устала как собака. У нас в типографии опять станок встал, весь день на ногах. Скажи хоть в двух словах, что там у тебя. — Приедешь, увидишь, — он рассмеялся, но смех вышел каким-то натянутым. — Не переживай, всё хорошо...

«Судно (Борис Рыжий)» — самая известная песня группы «Молчат Дома», но текст композиции написал не коллектив. В основу легло стихотворение Бориса Рыжего «Эмалированное судно». Это принципиально важно для понимания песни. На первый взгляд текст чрезвычайно простой. Перед нами больничная палата: эмалированное судно, окно, тумбочка, кровать. Никакого сложного сюжета практически нет. Но именно эта бедность окружающего пространства становится главным художественным приёмом. Человек оказывается один на один с собственным телом и мыслью о смерти...