Эти слова Дима услышал на второй день. Не от того, кого ожидал, - не от соседа по нарам, не от бригадира, не от кого-то с заметным положением. Сказал Кириллыч - человек неприметный, из тех, кого в бараке замечают не сразу. Немолодой, немногословный, работал в мастерской. Просто подошёл утром, пока Дима стоял у окна, и сказал тихо, без предисловий: - Молчи и слушай. Первое время - просто молчи и слушай. И ушёл. Дима стоял и смотрел ему вслед. Совет был понятным - такое говорят новым, это не секрет...

«Судно (Борис Рыжий)» — самая известная песня группы «Молчат Дома», но текст композиции написал не коллектив. В основу легло стихотворение Бориса Рыжего «Эмалированное судно». Это принципиально важно для понимания песни. На первый взгляд текст чрезвычайно простой. Перед нами больничная палата: эмалированное судно, окно, тумбочка, кровать. Никакого сложного сюжета практически нет. Но именно эта бедность окружающего пространства становится главным художественным приёмом. Человек оказывается один на один с собственным телом и мыслью о смерти...