Тихий осенний день, один из тех, когда солнце едва пробивается сквозь пелену высоких облаков, окрашивая мир в мягкие, пастельные тона. Я сидела на своей привычной скамейке в маленьком, уютном скверике прямо напротив нашего дома и наблюдала за трогательной картиной, которая разворачивалась на детской площадке. Виктор, мой сосед, бережно, с невероятной осторожностью поправлял вязаную шапочку на голове у маленькой Сони. Девочке уже исполнилось десять лет, но он всё ещё окружал её такой опекой, будто она совсем кроха, только начинающая делать свои первые шаги...

В воздухе висел густой, сырой запах шпал и чего-то еще, неуловимо-вокзального. Мы со Светой, моей женой, встречали моих родителей, Галину Петровну и Ивана Степановича, из Москвы. Они уезжали на целых две недели — событие для них грандиозное, почти как полет в космос. Всю жизнь прожили здесь, работали на заводе, и поездка в столицу была для них чем-то из разряда несбыточной мечты. Я сам настоял, дал им денег на дорогу и проживание, сказал: «Езжайте, отдохните, посмотрите на другую жизнь». И вот,...