Дверь квартиры щёлкнула за моей спиной привычно и буднично. Я повесил куртку на крючок в прихожей и потянул носом воздух — пахло жареной курицей и чем-то ещё домашним, уютным. Лена готовила мой любимый ужин. Сегодня же годовщина нашей свадьбы — семь лет как мы расписались в загсе на Кировской. — Ленка, я дома! — крикнул я, стягивая ботинки. Тишина. Странно. Обычно она встречает меня на пороге с поцелуем и рассказом о том, как прошёл день. Прошёл на кухню — и замер. На столе стояли три тарелки с аккуратно разложенным ужином...

Дверь хлопнула с такой силой, что в серванте жалобно звякнули бокалы, подаренные на свадьбу десять лет назад. Галя вздрогнула, едва не выронив чашку с остывшим чаем. Она сидела на кухне, вглядываясь в темное окно, за которым ноябрьский вечер сыпал мелким, колючим дождем. Тишина в их двухкомнатной «панельке» на окраине города была ее единственным союзником последние несколько часов. Никита, ее муж, влетел на кухню как вихрь, сбрасывая на ходу мокрую куртку с логотипом таксопарка. От него пахло сыростью, выхлопными газами и дешевым автомобильным ароматизатором «елочка»...