Вечер, мультик на паузе, ребёнок ушёл за спинку дивана. Стоит странно: на цыпочках, вцепившись в подлокотник, ноги прямые, лицо красное, взгляд в одну точку. Мама заглядывает через спинку: «Тужишься? Пойдём на горшок, я рядом посижу». Ребёнок мотает головой и убегает. И здесь случается самое обидное недоразумение дошкольного возраста. Он не тужился. Он держал. Честно скажу: желание получить цифру я понимаю. Три дня — норма? Четыре — уже бежать? Родительская тревога любит границы, так спокойнее. Но универсального числа нет, и любой, кто назовёт его одним махом на все возрасты, лукавит...

Коллеги, давайте на минуту отложим наши толстые тома по нейропсихологии и DSM. Представьте себе младенца. Не как биологический объект с набором рефлексов, а как чистую потенцию смыслов, брошенную в океан реальности. Психика — это не натюрморт, который можно зафиксировать красками на холсте. Это «живая экология», как метко замечает Рене Руссийон в книге «Анализ Я». Чтобы эта жизнь проросла, ей нужна почва. Первичное окружение для ребенка — это не просто люди вокруг. Это среда-символизатор, гибкий медиум, альфа-функция (по Биону) или трансформационный объект (по Болласу)...