Ребёнок проснулся от холода. Варя прижала дочь к груди, укрыла старой курткой и подняла глаза к потолку, где темнела рваная дыра. Сквозь неё сочился серый, как пепел, рассвет. Дом встретил их запахом сырости и запустения. Бабушка не приезжала сюда лет пять, а после её смерти и вовсе всё стояло заколоченным. Варя помнила этот дом другим: с горячими пирогами, с простынями, пахнущими морозом, с бабушкиным смехом – низким, раскатистым, совсем не старушечьим. Теперь здесь пахло плесенью, а половицы под ногами прогибались опасно и жалобно...

Потому что это весело, натурально и совершенно логично. И нет, их не нужно срочно отрывать от этого странного, но прекрасного занятия. Около трёх месяцев жизни у ребёнка случается личное открытие века: «Ого. У меня, оказывается, есть ноги. И они… в пределах досягаемости!» И начинается эпоха великого самопознания. Малыш вдруг обнаруживает, что его тело — это не только нос и руки, а ещё и восхитительно гибкие конечности, которые вполне удобно использовать как перекус между кормлениями. И да — рот для них как лаборатория...