Он просыпается в комнате, где всё на месте — те же стены, знакомые предметы, привычный свет из окна. Но ощущение странное: как будто это пространство больше не «его». Не изменилось ничего, кроме того, как на это всё смотрится изнутри. 🧩 С возрастом такие моменты становятся чаще. Раньше город казался понятным, люди — предсказуемыми, время — почти неподвижным фоном. Потом вдруг оказывается, что всё это живёт по другим правилам: меняются смыслы, реакции, даже то, что раньше воспринималось как «норма», начинает звучать иначе...