В нашем доме есть этаж, которого нет в плане здания. И каждый, кто туда спускался, возвращался другим человеком. Лифт в нашем доме старый, с дребезжащими дверями и запахом машинного масла. На панели — двенадцать кнопок. Одиннадцать я знаю наизусть. Двенадцатая, самая нижняя, подписана криво, будто от руки: «-1». Сколько себя помню, она не работала. Или мне так казалось. Пока в прошлый вторник я не остался в лифте один — и не увидел, как эта кнопка вспыхнула сама. Я живу в этом доме восемь лет. Панельная девятиэтажка на окраине, обычная, каких тысячи...