Вы когда-нибудь замечали, как некоторые люди, только войдя в кафе, сразу направляются к одному и тому же столику — как будто у них есть невидимая карта, и они точно знают, где им будет лучше всего? Один садится у окна, другой — в самый тёмный угол, третий — прямо посреди зала, как на сцене. Кажется, что выбор случайный. Но на самом деле — ни один выбор не случаен. Каждое место в кафе — это не просто стул и стол. Это выбор состояния, настроения, даже образа мышления. И за этим простым действием скрывается целая вселенная психологии, привычек и внутреннего комфорта...

Лучи утреннего солнца играли в пылинках, танцующих над старой, но такой родной трюмо. Я провела ладонью по его полированной поверхности, ощущая под пальцами едва заметную вмятину — папа когда-то нечаянно уронил на него тяжелую книгу. Это была не просто мебель. Это была память. Каждый уголок этой квартиры дышал моим детством. Вот на паркете у окна — царапины от моих первых шагов, если хорошенько присмотреться. А вот на дверном косяке в прихожей — зарубки, которые мама делала карандашом, отмечая мой рост...