Артем проснулся в десять. Мила уже ушла. На кухне ждала записка: «Не забудь про ужин у мамы. В семь. Пожалуйста, не опаздывай». Он посмотрел на записку. Поморщился. Ужин у мамы. Значит, опять. Опять эти многозначительные взгляды. Опять ее «Артем у нас работает на себя», опять какие-то вакансии. Артем скомкал записку и бросил в мусорку. Сел за ноутбук. Открыл проект. Два часа пролетели незаметно. Артем писал код, правил, проверял. Звонил клиент, обсуждали правки. Потом еще один. Потом он отвлекся, посмотрел на часы – четыре...

Лев Аркадьевич точно знал, как всё было. Знал так твёрдо, как знают таблицу умножения или собственный адрес. Мила ушла, потому что он был ей не нужен. Потому что она выбрала Стаса. Потому что она даже не оглянулась. Тридцать лет эта история лежала у него внутри, как камень в почке: не смертельно, но ноет. Как он это помнил Восемьдесят седьмой год. Ленинград. Общежитие на Новоизмайловском. Он стоит в коридоре, а Мила говорит ему в лицо: «Лёва, ты хороший, но мне с тобой скучно» и уходит. Каблуки по кафелю, запах «Красной Москвы», дверь хлопает...