Анна смотрела на недопитую чашку кофе, и на душе у неё было удивительно легко. Настроение было отличным: сегодня на работе её проект, над которым она сидела последние три месяца, наконец-то утвердили. Начальник прозрачно намекнул на скорое повышение и руководство отделом. Ей хотелось поскорее поделиться этим с Олегом. Анне казалось, что муж разделит её триумф. Щёлкнул дверной замок. Олег вошёл в квартиру, устало сбросил туфли и прошёл на кухню. По его хмурому, сосредоточенному лицу Анна сразу поняла: что-то случилось...

Лев Аркадьевич точно знал, как всё было. Знал так твёрдо, как знают таблицу умножения или собственный адрес. Мила ушла, потому что он был ей не нужен. Потому что она выбрала Стаса. Потому что она даже не оглянулась. Тридцать лет эта история лежала у него внутри, как камень в почке: не смертельно, но ноет. Как он это помнил Восемьдесят седьмой год. Ленинград. Общежитие на Новоизмайловском. Он стоит в коридоре, а Мила говорит ему в лицо: «Лёва, ты хороший, но мне с тобой скучно» и уходит. Каблуки по кафелю, запах «Красной Москвы», дверь хлопает...