Представьте себе 1995 год. Страна лежит в руинах перестройки, по улицам ездят «малиновые пиджаки», в ларьках продают спирт «Рояль», а по телевизору крутят «Санта-Барбару». И тут Владимир Меньшов — человек-легенда, обладатель «Оскара» за «Москву слезам не верит» — выпускает фильм. Зрители идут в кино, ожидая увидеть глубокую душевную драму. А видят... цыганский табор, еврея-дирижера, алмаз размером с голову Ленина и Валерия Гаркалина, который бегает в трусах и кричит, что он «деревянный по пояс». Критики в 1995 году бились в истерике: «Пошлость!», «Безвкусица!», «Меньшов сошел с ума!»...