Швейную машинку я продала девочке за три тысячи. Через неделю она позвонила и сказала, что машинка её не слушается. — Она стежки пропускает, — сказала Настя в трубку. — Шьёт-шьёт, а потом строчки нет, одни дырки от иголки. А снизу петли. И нитка рвётся. Может, вы мне сломанную продали? — Я тебе продала машинку, которая мне полжизни шила и ни разу не пропустила стежка. — Ну а мне пропускает. Голос у неё был такой, что я поняла: сейчас заплачет. Девчонка, одна в чужом городе, отдала за машинку деньги, которые, может быть, были последние...
Бывает, швейная машинка словно решила испортить настроение. То нитка рвётся, то строчка получается неровной, то снизу образуются петли. Мы проверяем заправку, меняем иглу, регулируем натяжение… А на саму катушку почти не смотрим. И зря. Оказывается, имеет значение не только качество ниток, но и то, как они намотаны и как подаются в машинку. У одних катушек витки лежат ровными параллельными рядами — словно нитку аккуратно намотали кольцо за кольцом. У других витки перекрещиваются, образуя заметный диагональный рисунок...