Утро начиналось спокойно: на столе дымился чайник, на спинке стула висела моя лёгкая рубашка, а на дверце холодильника под магнитом держались два ваучера — название пансионата, даты, знакомый номер телефона администратора. Чемодан мы вчера спустили с антресоли, протёрли пыль, положили внутрь аптечку, крем от солнца, книжки. Я пересчитывала дни по календарю на стене и ловила себя на том, что улыбаюсь всякий раз, как взгляд падал на аккуратно обведённые числа. В прихожей было прибрано, у окна шелестела тюль, и казалось, что в эту ровность уже ничто не вмешается...

Неоплаченные переработки и трудовая эксплуатация женщин сталкивают со страхом потерять работу, когда женская самоценность, поддержка соседей и поиск новой работы помогают выйти из-под власти токсичного руководителя. "Марин, завтра Люся опять не придет, поработаешь за двоих. И кстати, в субботу нужно инвентаризацию провести - я на дачу еду, ты справишься." Игорь Сергеевич даже не поднял глаз от телефона, когда говорил это. Пролистывал какие-то фотографии, усмехался. Наверное, смотрел на шашлыки, которые завтра будет жарить на даче...