Звонок. На экране: “Мама”. А у тебя — не радость, не тепло, не «о, как хорошо». А ступор, раздражение или “потом перезвоню” — и забыть. И вроде бы ничего страшного. Просто звонок от близкого человека. Но организм реагирует, как будто тебя снова вызывают “на разбор” в детской. Почему так? Потому что за этим звонком часто стоит не разговор, а допрос. — “Почему не звонишь?” — “Когда внуки?” — “Ты ешь вообще?” — “Ты опять не выспался — ну сколько можно так жить?” Ты отвечаешь — и через 2 минуты чувствуешь, что опять 12 лет, и ты всё делаешь не так...

Каждый раз, когда вечером после 20-00 звонит мой телефон, я вздрагиваю.  Это мама опять звонит.  Я очень хочу её слышать, мы каждый день созваниваемся. Она старается поддерживать меня, как умеет, интересуется моими делами, но… Очень часто моя радость от общения с мамой заканчивается после её непрерывного потока новостей в трубку.  Гороскопы, уроды-продавцы на рынке, коллега опять позавидовала её новой кофточке. Ну чего уж тут завидовать? Купила за 800 рублей на рынке. На работе начальник ну просто козел, в пятницу не отпустил пораньше домой...