Когда мы говорим о пасеке, в воображении всплывает идиллическая картина: золотистый мед, жужжание трудолюбивых насекомых и фигура пчеловода в белом, пропахшая дымом и воском. Но за этой идиллией скрывается жестокая химическая война, которая длится миллионы лет. Человек, приходящий в улей, — это огромное, неповоротливое существо, источающее десятки летучих молекул. И для пчелы, чья жизнь подчинена обонятельному анализу, мы — не просто хозяева, а ходячие «коктейли» опасностей. Однако страх пчелы — это не абстрактное чувство...