В июле я каждый год внимательно смотрю на луковую грядку. С луком ведь история простая только на первый взгляд: посадил, полил, прополол, дождался, когда перо ляжет, и убрал. Но на деле он может подкинуть такую загадку, что стоишь над грядкой и не понимаешь — урожай уже созрел или с ним что-то не так. В прошлом сезоне у меня как раз так и вышло. Лук начал ложиться раньше обычного. Ещё не конец июля, головки вроде не самые крупные, перо местами зелёное, а часть грядки уже лежит. Сначала я обрадовался: значит, созревает...