У меня был сосед — дядя Рустам. Он приехал из Ташкента ещё в девяностые, а поселился в квартире напротив. И был он человеком немногословным, но с золотыми руками и таким кулинарным талантом, что запахи из его кухни сводили с ума весь подъезд. Однажды я набралась смелости и постучалась: «Дядя Рустам, научите чебуреки жарить. У меня вечно рвутся и маслом стреляют». Он усмехнулся в усы, молча позвал на кухню и сказал только: «Смотри». И я смотрела. Как он замешивает тесто. Как рубит мясо ножом. Как проверяет масло брошенным кусочком теста...