Дарья сидела в купе скорого поезда и смотрела в окно на мелькающие огни станций. В руках она сжимала телефон, на экране которого светилось короткое сообщение от матери: «Приезжай в субботу к шести. Папин день рождения». Ни «как дела», ни «будем рады». Просто сухое указание. Но Дарья всё равно обрадовалась. Последний раз она была в родительском доме два года назад на поминках бабушки. Тогда мать весь вечер игнорировала её, занятая утешением Кирилла, который громко рыдал и причитал, хотя к бабушке при жизни заходил от силы раз в год...