Тётя Сима жила в самом дальнем углу старого южного дворика. Не жила даже - существовала. Её дверь, облупленная и перекошенная, пряталась под старым деревом, которое давно переросло крышу одноэтажной пристройки. Весной оно цвело так густо, будто хотело укрыть эту бедную комнатушку от чужих глаз, от пересудов, от памяти и от всего мира. Во дворе тётю Симу не любили. Её сторонились. Её боялись. О ней говорили вполголоса, как говорят о человеке, рядом с которым лучше не задерживаться. Она была тяжёлая, сутулая, в тёмном платке, натянутом почти до самых бровей...