Вечером Алексей положил на стол ключи от машины и сказал, что ему нужна молодая женщина. Марина сначала решила, что ослышалась: он произнёс это тем же голосом, каким обычно просил передать соль. – Мне нужна молодая женщина, Марин. Не такая, как ты сейчас. Она стояла у раковины и вытирала тарелку полотенцем. Вода тонкой струйкой стекала из крана, а за окном мокрый снег прилипал к тёмным веткам рябины. – А какая я сейчас? Алексей снял часы, аккуратно положил их рядом с ключами и посмотрел на экран телефона...