Татьяна оставила Леню в доме малютки. Он родился со спинномозговой грыжей, и врачи говорили, что он будет «лежачим овощем». Родственники убеждали написать отказ, Татьяна послушалась. За 18 лет не было ни одного дня, чтобы она об этом не вспоминала. А потом Леня нашел ее сам. Материал был впервые опубликован весной 2024 года. Татьяна жила в маленьком поселке под Якутском. Каждый год 18 февраля она пекла торт. Дочери спрашивали, какой сегодня праздник, но Татьяна не говорила — даже когда они повзрослели: «Просто хочется тортика, вот и состряпала»...

Торт ещё не успел остыть в моей руке, когда Денис плюнул мне в лицо. Три слоя – его любимый вкус из детства. Именно такой я пекла каждый год, начиная с его семилетия, с тем самым кремом, рецепт которого когда-то узнала от его бабушки. Всё утро я провела у плиты, отмеряя муку, взбивая яйца. Пальцы, скованные артритом, с трудом сгибались, а миксер гудел на кухне, и я, не замечая, напевала колыбельную, которую пела ему в детстве, когда он не мог заснуть. "Заплати за аренду или выселяйся", – произнёс он ровным, холодным тоном, без злости, скорее деловито...