Кошка склоняется над неподвижным тельцем, настойчиво облизывает его, толкает носом. Потом замирает. Если вы когда-нибудь наблюдали эту картину, вопрос возникает сам собой: она понимает, что котёнка больше нет? Точно сказать, воспринимает ли кошка смерть так же, как человек, нельзя. Но она замечает, что котёнок перестал двигаться, дышать, издавать звуки, реагировать на прикосновения и сосать молоко. Исчезают знакомые запах, тепло и постоянный контакт — и на это мать может реагировать заметно. Сразу после рождения кошка активно вылизывает котёнка...

В тот день, когда на нашем пороге появился котёнок, мама как раз варила чай и мы сели слушать дождь, стучавший по подоконнику. Я увидела как к коридору прибежал котенок. Открыв дверь — и там, прямо на коврике, маленькое мокрое существо с глазами, в которых отражался весь дом. Он смотрел так, будто хотел сказать: «Ты здесь?» — и в тот же миг я поняла, что прогнать его невозможно. Сердце сжалось, чай забылся, а мир стал другим местом: чуть теплее, чуть добрее. Если ты когда-нибудь встречала такие глаза у порога — ты знаешь этот тихий диалог без слов...