Кот только что закончил есть. Миска вылизана с такой тщательностью, будто ожидается проверка санитарной комиссии. Проходит несколько минут, и тот же кот уже сидит у входа в кухню, смотрит в глаза и подает новую заявку на довольствие. По выражению морды можно решить, что последний прием пищи был примерно в прошлой жизни. По одному мяуканью у миски нельзя понять, почему кот снова просит еды. Кот может действительно недополучать корм, повторять удачный ритуал, искать внимания, скучать, слишком быстро съедать порцию или конкурировать с другим животным...

Сема ушёл в половине первого ночи. Я слышала, как он возится у двери - скребётся тихонько, нетерпеливо, будто опаздывает на важную встречу. Потом замолкает. Потом снова. Я встала, открыла - он выскользнул в подъезд серой тенью, даже не обернулся. Это повторялось уже третью неделю. - Куда ты ходишь? - спросила я в темноту лестничной клетки, но Сема уже исчез за поворотом к лифту. Утром он возвращался сытым. Довольным. С каким-то новым запахом: не едой, а чем-то теплым, домашним, чужим. Я терялась в догадках...

Ночь, тишина, вы только уснули. И тут начинается концерт, за который вы точно не платили. Кот орёт, ходит по квартире и будто проверяет, когда вы сорвётесь и встанете. Знакомо? У меня было ровно так же, и первое время я вообще не понимал, что происходит. Днём кот спит. Вы заняты, дома спокойно, и у него нет особых причин двигаться. Он спокойно отсыпается, копит силы и отдыхает. А ночью включается режим активности. Для него это нормальное время бодрствования. Ему хочется бегать, играть, исследовать территорию и просто что-то делать...

Кот чихает дома, но выглядит здоровым: что проверить в квартире и когда уже нужен врач Кот сидит на диване, смотрит в окно, потом несколько раз подряд чихает и спокойно идёт дальше. Ест, играет, реагирует на шуршащий пакет. Всё как обычно, кроме этого чихания, которое повторяется день за днём. Именно это и сбивает с толку: если бы кот выглядел вялым или отказывался от еды, всё было бы понятнее. Но когда питомец явно бодрый, рука не тянется к телефону, чтобы записаться к ветеринару. Кажется, что надо немного подождать...