Кот только что закончил есть. Миска вылизана с такой тщательностью, будто ожидается проверка санитарной комиссии. Проходит несколько минут, и тот же кот уже сидит у входа в кухню, смотрит в глаза и подает новую заявку на довольствие. По выражению морды можно решить, что последний прием пищи был примерно в прошлой жизни. По одному мяуканью у миски нельзя понять, почему кот снова просит еды. Кот может действительно недополучать корм, повторять удачный ритуал, искать внимания, скучать, слишком быстро съедать порцию или конкурировать с другим животным...

Сема ушёл в половине первого ночи. Я слышала, как он возится у двери - скребётся тихонько, нетерпеливо, будто опаздывает на важную встречу. Потом замолкает. Потом снова. Я встала, открыла - он выскользнул в подъезд серой тенью, даже не обернулся. Это повторялось уже третью неделю. - Куда ты ходишь? - спросила я в темноту лестничной клетки, но Сема уже исчез за поворотом к лифту. Утром он возвращался сытым. Довольным. С каким-то новым запахом: не едой, а чем-то теплым, домашним, чужим. Я терялась в догадках...