Начало Хозяйка стала разговаривать со мной по ночам. Сначала я слушал. Потом понял, что происходит Страшнее ночного шума только ночная вежливость. Я понял это не сразу. Сначала мне даже понравилось. Квартира после полуночи становится порядочнее: холодильник ворчит без злобы, трубы бормочут по делу, за окном редкая машина шуршит так, будто извиняется. И только люди ночью ведут себя особенно странно. Днём они ещё держат форму. А ночью остаются наедине с тем, что не смогли договорить. В ту ночь я проснулся от пустоты...

Она приходит к вам на кровать каждую ночь, хотя в квартире есть подоконник над батареей, кресло у обогревателя и стопка пледов в углу. Все эти места теплее вас. Она выбирает именно вас! Объяснение через...