Я пришла в МФЦ поменять паспорт: фото как у человека, который не выспался десять лет, талончик шуршит в пальцах, номер В-124. В коридоре — как обычно: табуретки, объявления с мелким шрифтом, голос робота: «Окно номер пять». И — переноска. Пластиковая, с синей крышкой, на табуретке у стены. Внутри — янтарные глаза, полосатые брови и такой демонстративный вздох, будто это не мы в очереди, а он. — Чей кот? — спросила девушка с пухлыми щеками и документами в файлике. — Не мой, — отрывается от телефона парень в худи...

Позвонила женщина с голосом, который обычно всё выдерживает: «Пётр, у нас кот успокаивается только под радио. И только на одной частоте. Сто три целых четыре». Я спросил: «Если поставить сто три целых пять — кот взрывается?» Она сказала: «Он на сто три целых пять начинает ходить по стенам». Я, честно, не хотел верить в магию. Но цифры меня смешат, особенно когда на конце .4, как недовес счастья на весах. Сказал: «Иду», потому что ничего не стоит так дёшево, как скепсис по телефону, и ничего не обходится так дорого, как визит к людям с котом и приёмником «Океан-209»...