— Ты вообще слышишь, что говоришь? Я должна переехать к тебе в деревню, доить корову, кормить коз, убирать навоз и еще отдать квартиру под сдачу, чтобы деньги шли в твой семейный бюджет? Мой маникюр, между прочим, дороже твоего велосипеда, на котором ты тут по хозяйству рассекаешь. Я в деревню не поеду. И свою квартиру ради твоих коз сдавать тоже не собираюсь. Я стоял посреди двора и смотрел на Надежду так, будто она только что предложила мне обменять дом на три банки огурцов. Еще утром я был уверен,...

Вы идёте в туалет. Закрываете дверь. Через секунду слышите: кошка скребётся снаружи, мяукает, пытается просунуть лапу под дверь. Вы открываете — она заходит, садится, смотрит на вас. Или запрыгивает на раковину, ложится на коврик, трётся о ноги. Вы думаете: она просто любит меня, хочет быть рядом. Отчасти да. Но это не романтика. Это набор инстинктов, которым миллионы лет. За двадцать лет я слышала сотни теорий владельцев о том, почему кошка не даёт сходить в туалет в одиночестве. Большинство ошибаются...